两户当代“守墓人”守护墓碑下的“家”

当墓碑沉浸在城市的烟火中时，那些在异乡谋生的人也有一角的庇护所。 水泥森林的缝隙下，两个当代“守墓人”家庭共同守护着墓碑下的“家”。

昨晚睡觉前，他跑出家门，站在院子里，面向墓碑。 儿子坐着，孙子睡着。

老李家的院子。

坟墓和家

“东、西、北、南都挤满了人，但墓地的中心却是空的。”

3月24日，广州小雨转为中雨，城市上空乌云密布。 广州气象台预计，再过一天，将进入“南回归”。

晚上11点55分，抖音账号@优选服饰（广州来源）更新了置顶视频。 他拍摄的是广州万家服装批发市场，全国最大的服装批发市场之一。 画面中，万家服装摊位陆续关门，银色的卷帘门被拉下，门口堆满了货物，店主蹲在路边。

“这已经是第四天了……”视频评论区有人问道，“有什么好大惊小怪的，我们劳动人民这几天都玩得很开心了。”

3月20日起，受新型冠状病毒疫情阶段性影响，继广州金马服装交易城、南城服装批发市场之后，万家服装批发部分租户寻求集体租金减免。

已经第四天了。 老李不明白这一点，他也没有时间看。 时间已经快到中午下班的时间了。 他离开万家，快步走回家。

连日来，62岁的李先生戴着“广州街道”红袖章，与居委会工作人员一起，在万家批发市场维持秩序。 用他的话说：疫情已经持续好几年了，街头工作太忙了。 我太忙了，连我的院子都没碰一下。

再忙、再累，不都是为了这个院子吗？ 说起家里的院子，算得上是老李这几年的生活重心了。 前年儿媳妇怀了老李的孙子，就住在这里带孩子。 我老婆腿脚不好，院子里比较方便。 还有一个地方可以停放这对夫妇的废品收集车。 黄狗橙子也被拴在这个院子里。 被锁了几年之后，他长高了。

这也不是他家的院子。 院里经常有陌生人来，老李并不感到惊讶：有市文保单位的专家，有区街道的干部，有的自称是记者，有的自称是来这里做调查的。 大家来这里都是为了一件事——天河区沙河顶街65号。 这个40多平方米的院落里，隐藏着一座坟墓。

说是石碑，其实看起来也像。 碑正面自上而下镶嵌的两块匾额已被拆除。 没有了墓主的名字，石碑看起来就普通多了。

2003年，广州开展第四次文物普查。 五年后，这块普通石碑被列入广州市文物保护单位。 又过了七年，院子里竖起了一块黑色牌子，“李是男墓”。 据考证，墓主人为1911年辛亥革命参与者、孙中山总统府秘书、孙中山纪念堂管理委员会常委李世南。

此墓建于民国二十六年（1937年）。 高5米，面积5平方米。 墓地周围有一圈平房，有房间6间，面积106平方米。 房产证上的房东是旅居国外的墓主李世南的后裔。

2017年左右，墓地地面开始整修，泥泞的地方用水泥砖铺了。 老李找遍了大街小巷，联系了房东，租了两间房，搬去和妻子一起住。

自此，65号院这个从未有人居住过的院落，开始发生一些奇异的变化。

以墓地为中心，东西南北什么都齐全——距离墓碑一米就是卧室，两张双人床相对，房间里挂着内衣和袜子，贴着两个孩子的字母角落里，门口放着一本折叠的小书。 餐桌上和窗台上都有洗发水和塑料袋。 墓碑南边一米处是灶台和厕所。 炉子上有一个高压锅、一个牛奶瓶和一束葱。 墓碑西边一米处是别人租用的服装仓库。 靠墙停着一辆正在充电的电动汽车。 墙上挂着头盔和雨伞。 角落里挤着一个小冰箱。 距离墓碑一米远的地方，杂物较多，有洗衣机、立式风扇、各种晾衣架，还有橘子的纸板狗屋。

俯视庭院，只有中央的一小圈干净空旷——墓碑旁的石板上，摆放着三盆绿植和一个香炉。

“这两个包裹是刚到吗？” “是的，我去送货吧，你放心。” 看着墓碑旁边的角落里一捆捆等待加工的女装，老李帮阿军把衣服搬进了房间。

33岁的潮汕女孩阿君一年前从老李那里转租了东侧的一间小房子，把自己的缝纫机和书架搬了进去，找到了自己的住处，送她上小学。 儿子和女儿从事缝纫生意。

阿军一家一到，65号院就成了两户人家的院落。

中午时间紧张，老李就在锅里支起炉排，打开火，把拌好的白面馒头放进去。

看到老李回来了，睡了一上午的我兴奋起来。 正当他要跳上墓碑的时候，老李从厨房走了一步，抬手就要把狗赶下去。 隔壁芒果树的叶子又飘了进来，老李拿着扫帚，把纪念碑底部的落叶扫进簸箕里。

今天午饭时间，65号院子里飘来麦香。

李世南墓位于广州市天河区沙河顶街65号。

老李

“房子虽破，但不怕风雨，很坚固。”

家里有坟墓很奇怪吗？ 别人问起，老李都说不奇怪。 “烈士，这就是烈士。” 我不知道谁称他为烈士，但他也称他为烈士。 和墓碑一起生活了五年多，他对那段历史也隐约知道一点。 街上发了一份文化保护手册，他翻了翻，然后就找不到了。 听说有一个潮汕商人花了10万多元在附近的一栋小楼里买了一套房子。 当他打开窗户看到墓碑时，他吓得逃跑了，说：“我连钱都不要了。” 老李给邻居开玩笑。

李世南的孙子从美国专程来院子里祭奠。 他记不清是2015年还是2016年了。当时他在街上工作，他记得自己是和居委会、街道文化站的人一起回来的。 一群人靠着院墙站成一排。 他没有和李世南的孙子说话。 2018年清明节期间，市领导、专家莅临。 后来，老李把两个大花篮拆了，一直保留到现在。

其实我也习惯收集废品。 1992年，他从安徽阜阳来到广州，一直在沙河顶做垃圾回收生意。 家里五亩地，需要公粮的百分之四十。 足以维持收支平衡。 怎么能卖掉呢？ 他记得当时村里留守在家的体力劳动者并不多。 不出去工作就能养家糊口吗？ 无法生存。

刚来广州时，他住在白云区犀牛村，在沙河捡垃圾，然后骑着自行车去郊区送外卖。 六楼、七楼有冰箱、洗衣机。 塑料罐、纸壳和腐烂的金属用绳子绑在我的肩膀上。 2、每斤3分钱，一天可以赚10.8元，够生活了。

说实话，我决定住在这里只是为了有一个院子。

禁忌与否，不用太在意。 随着年龄的增长，当我们住在建筑物里时，我们如何存放垃圾和汽车？ 我妻子的腿和脚该怎么办？ 孩子们在哪里玩？ 狗被关在哪里？

条件好不好，我并不太在意。 老李是一个吃苦耐劳的人，他找到了收集废品的方法。 后来，我渐渐熟悉了这条街。 主任跑去问老李要不要去做街头工作。 考虑到自己年纪大了，搬不动冰箱和电视了，老李就接手了街头工作。

时间过得真快，今年已经是上街打工的第十个年头了。 当你上班，与很多人打交道时，你应该更加有尊严。 如果今天下雨，请穿雨鞋。 天气好的话，穿黑色刻纹皮鞋。 头发要梳理整齐，至少后脑勺的头发不要翘起来。 黑色外套和黑色裤子，右臂上的红色臂章要用夹子夹住。 家里来客人肯定有肉，饮料也有储存，但有时忘记擦掉瓶盖上积的灰尘。

疫情发生这些年，老李一直感觉街头工作变得越来越艰难。 昨天，街道又要进行核酸检测。 早上9点到晚上9点，老李忙着给医护人员搭帐篷、拆帐篷、指导，还要清理场地。 街道上每家餐厅都要发放核酸码，每家每户都要拍摄体温检测和防疫照片。 对于60岁以上的老人，李先生必须挨家挨户动员接种疫苗。 当然，他本人也属于这群60多岁的人。

努力工作是一回事。 这件事没做好，那件事没做好，这么大年纪的人还总是被人议论，这让他很不爽。 刚才回家的路上，我看到隔壁几个帅哥的仓库货物又堆到了路上。 老李想，上次执法队来看了却没有批评，也许是看在自己的面子上吧？ 这次又被抓了，被骂了，真是难受。

老李又不是没有想过退出。 他的妻子来找他，告诉他他太累了，想回家照顾孙子。 他跟着他来广州几十年了，并没有像别人那样发财。 他一无所有，还是一样。 老李心里也知道，你想说辛苦吗？ 比我晚10年来广州的老乡都乱了。 我的家人还是这样。 他们把所有的钱都花在了孩子身上，最后还是身无分文。

但是，回家看孙子吗？ 成为真正的退休老人？ 他知道这一天一定会到来，但他又害怕日子就这样过去了。 照顾孙子，下一步怎么办？

想起当年抗美援朝的老父亲，手指被子弹打伤，成了三级伤残。 辛苦了一辈子，现在却是摸不着头脑。 此外，生活是不可预测的。 说起最近发生的飞机失事事件，老李不禁感叹道。 至少现在我还能养活自己。

老李还想再工作几年。 至少还要三年？ 工作到65岁，直到孙子可以正式进入幼儿园。 能挣啥就挣啥，一个月能挣五六千。 以前连菜都不能吃，现在每餐只有几菜一汤。 至少我能靠自己养活自己的晚年犀牛角村，至少家里安康，至少我有一个院子给孙子住。

当你的生活稳定了，你的心就会踏实。 房子虽然又旧又破，但坚固，能经得起风吹雨打。 执法队来了多少次要强拆？ 如果要拆，出示房产证照片，任何人都不许拆。

老李一家。

阿琼

“她告诉孩子们，他们埋葬着英雄，所以不要害怕。”

中午过后，老李蒸完了馒头，就去上班了。 阿俊总结道，现在是一个人一只狗的时候了。

她坐在缝纫机前。 面向院子，靠着一扇小窗，窗外就是沿街的服装包装仓库。 一些服装店的老顾客会把自己需要改尺寸、改标签的衣服拿来给她加工。 由于工厂的流水线不接受小订单，阿俊的车标店也有一些小生意。 她希望工厂多犯错误，把大尺寸改成中尺寸，把中尺寸改成小尺寸。 这样一来，像她这样的车标店也许还有活路。

阿军守着自己的小作坊，很少离开院子。 她不用出去，只要看身后的窗户就可以知道行情——你听到仓库里的音乐了吗？ 还有人跟着唱，说明生意有困难了。 当我们忙碌的时候，那些仓库里的磁带会发出很大的噪音。 还在唱歌吗？ 当人们忙到连厕所都去不了的时候，这很好。 现在，半个小时过去了，没有了胶带被拉动的声音，也没有了卡车车轮在路面上拉动货物的声音。 你看，现在什么都没有了。

最近的日子很惨淡。 沙河多个批发市场已停止交易。 市场没有生意，阿俊就没有生意。 杭州、上海等地受疫情影响，物流受阻。 就算再开放，大家也会一下子气喘吁吁。 即使我们想消费，我们也没有钱！ 三年了。

关于房租的事情，阿军最近一直想和老李谈谈。 她算了一下，她和儿子女儿不吃不喝，房子每个月就要2100元，所以她每天还要挣70元来交房租。 前天是45元，昨天是50元。 阿俊也慌了。 如果再这样下去，生活就很难了。

事实上，当她一年前决定搬进来时，她并非没有担忧。 她担心自己交不起房租，院子里的墓碑也吓到了两个孩子。 但当时她不得不来：因为她带着孩子干活，店里的领班很不喜欢她，每天不停地骂她“死孩子，死孩子”十几次。 阿琼最终决定带着孩子们离开，搬进这个大院。 她告诉孩子们，这里埋葬着英雄，所以不要害怕。 我也告诉自己，每天一睁眼就应该努力工作，找到工作。 只要我努力工作，家人的生活就一定会过得更好。

潮汕有很多服装厂。 缝制车标虽然不赚钱，但至少是一门手艺。 12岁的阿俊正在祠堂里跟姐姐学缝纫。 她哥哥告诉她，我们潮汕人不愿意给别人打工，摆地摊比打工好。 17岁时，她带着妹妹和哥哥来到深圳。 哥哥说他要去深圳看海。 几个人路过一个批发袜子和毛巾的地方，走进了批发市场。 “今天开始工作吧！”

这些年，阿俊做了很多事情。 我卖过袜子，卖过布，卖过手机，也卖过酒，也卖过药。 她以为这没什么。 她身边来上班的潮汕人都是这样。 她并不是怕苦，只是觉得自己的生活还没有安定下来。

我在从事药品销售工作时认识了孩子的父亲。 两人见过一两次面，后来又加了QQ。 两三年后，他们觉得他是个老实人，就在深圳结婚了。 停工生子后，阿君意外地度过了人生中最压抑的几年。 在漫长的家庭琐事和拳脚相加中，她最终决定带孩子走——重新开始，自己赚钱，自己抚养孩子。 但她拒绝离婚，因为她担心自己无法赢得孩子的监护权。 除非她死，否则任何孩子都不能从她身边夺走，哪怕是一个。

她并不回避谈论死亡，也经常和两个孩子谈论死亡。 她告诉孩子们，等母亲老了，走了，她会把母亲的骨灰带回潮汕老家。 在外漂泊了这么久，她觉得自己的心一直在家里。 十几岁的时候，和家人一起打工，第一次进入社会，一起摆摊，似乎很容易快乐。

现在我33岁了。 她曾表示，自己在30岁之前应该完成的目标还没有完成：没有给孩子一个好的家，在广州还没有一块属于自己可以站立的砖头。脚。 她记得家乡的嫂子得了癌症，她因为害怕拖垮孩子而选择自杀。 我嫂子一生尽职尽责，勤勤恳恳，最后没有给别人留下任何麻烦。 时间伴随着悲伤而流逝。 现在回想起来，阿俊有时会觉得嫂子还在身边。

珍惜眼前的人。 至少现在我还有孩子，在这个院子里还有自己的一席之地。 即使租房，也得靠自己。 在这里，我感觉我还能呼吸，我的生活还能继续。

门口有动静，命令传来。 十几件衣服从门口扔了进来，摊在地板上。 赶紧把手头的事情处理完吧。 做完这些事情后，我会在四点左右去接两个孩子放学。

阿俊一家。

临近傍晚时分

“对着墓碑三鞠躬：祝福你，明天会更好。”

晚饭时间是这个院子里最热闹的时候。 雨停了，老李夫妇下班了，阿军的儿子和女儿也放学了。

老李的孙子正在院子里推着婴儿车玩耍。 湿漉漉的地面上有些许青苔，显得很滑。 老李黝黑的脸上，皱纹挤出了深浅不一的沟壑。 这是老李见到小孙子时才露出的久违的笑容。

院子里原来有一棵芒果树，年年结果，长得比墓碑还高。 老李想起了他在安徽农村的家，那是他自己盖的小楼。 我本来娶个老婆是为了儿子能幸福快乐的生活，但后来我就再也没有住在那里。 如果是这样，你还有什么愿望？ 他想在家里种上一个种满花草树木的院子。 这是他自己的院子，自己的花草树木，自己的家。

阿君正忙着给两个孩子做饭。 她烤了三个小面包和一锅虫草花炖鸡汤，装在小塑料碗里。 孩子们要做作业，就在缝纫机外壳上写字。 我10岁的女儿刚刚学会如何使用缝纫机，她说她想为小熊娃娃做衣服。 长大后，她会帮阿俊制作车标。 阿俊拉着女儿的手背，手指轻轻放在上面，“踩直线，如蜻蜓点水。”

她用自己制作第一辆汽车标志赚来的钱，为两个孩子带来了一次春天的动物园之旅。 这是她第一次用缝纫机赚钱，也是孩子们第一次春游。 两个孩子带着给阿俊的零食和包里省下的30块钱回家了。 阿君觉得和孩子们在一起的时候她是幸福的。 她没有能力，也没有丰富的物质资源，但她一直想给孩子一个窝，一个全家人可以共同生活的窝。 你要努力，慢慢来，慢慢来，等他们长大了就放手。

李阿姨端来了一碗饺子，饺子有包子那么大，所以李阿姨就叫它包子。 阿俊送来了几碗虫草花炖鸡汤。

吃完晚饭，天色已经黑了。 阿军离开，带着儿子和女儿，又挤回了家里1.2米的床上。 老李和妻子擦了擦嘴，起身收垃圾、打扫卫生，开始了夜班工作。

第二天，万家店重新开业，抖音账号@优选服饰（广州来源）又更新了一个视频。 “寂寞了之后，大家都乖乖开门了。” 这意味着老李不再需要去万家了——他像往常一样去街上做防疫工作。

屋外的白光将老李的背影投射在墓碑——一块白色的大理石板上。 打火机响了，人影上下晃动了三下。 随后，1911年辛亥革命参加者李世南墓前燃起了一簇跨越85年的淡淡香火。 他们来自2022年的沙河顶街65号。房客老李三鞠躬，怀着简单的愿望：祝福你们，明天会更好。

老李抱着他的孙子。

与南都新闻x N视频合作制作

协调员：方军、董晓燕、张静

文：董晓燕、张静、王玉玲

摄影：钟瑞君 张飞宇

视频：张静、董晓燕、陈冲、张飞宇

实习生陈长青

Tags：老李 墓碑 批发 墓地 打工