《渔夫》异国扣押的神奇一月：老鼠的生活、铁架床和金钱规则

高霆的相机记录了当时菲律宾人员登船巡查的情形。受访者供图

2024年9月5日，有11名“不速之客”，他们来自中国与马来西亚，在落地菲律宾的阿基诺国际机场后不久，就被戴上手铐，随后被塞进一辆中巴车。

一堆人被弄进了一个简易的建筑群里头，根据一个被关押的人的说法来讲，里面充斥着一股腐烂坏掉的垃圾散发出来的味道，在昏暗没亮光的遮雨棚下面，好几百个被囚禁起来的人躺在破破烂烂的放东西的铁架床上，跟老鼠、臭虫一起待着，。

一辆中巴车所抵达的终点之处，乃是菲律宾移民局的拘留中心，在如此之地，拘押着好些数量达到数百名的、正等待着被遣返的外国人，这些外国人之中的大多数，存在着诸如违法犯罪、签证过期等方面的问题。然而，在这批来自中国、马来西亚的客人群组当中，有6个人朝着南方周末的记者作出了解释，声称他们全部仅仅只是“钓鱼佬” 。

9月1日那天往前数4天，地点是马来西亚东海岸名叫仙本那镇的地方，他们在进行海钓这个活动的时候，不小心进入了菲律宾海域范围，然后被菲律宾方面给截住并且实施了拘留措施。一直到10月初的时候，在多个方面进行从中调解之后，他们才陆陆续续地获得了释放。

先是有上几分钟之前，他们身为尝试在礁盘那儿躲避波浪的钓鱼民众；没过多长工夫，几分钟之后，他们就遇上那些手持步枪的菲律宾士兵登船把他们给带走了。在被所谓“软禁”的期间里，他们曾经一度察觉到哪怕是一丝渺茫的希望，这个希望呢具体说就是菲律宾人应允他们讲快点儿就能离开，可是最终，他们依旧还是被弄进了拘留中心拘留起来呀 。

在那个地方，他们陷入了那般凭借金钱、权势、人情来维系的丛林规约准则之中。有人安然处之，在污秽不堪的铁架床上生存度日。还有人挥掷数万元，企图去换取略微显得得体一些的生活状态。待住的时间久了，它甚至于开始侵蚀被拘押者的内心世界。一位垂钓之人不禁自我告诫，不能过度去适应里面的生活情形，也不能丧失掉逃逃离困境重获生机的意志。

同行

出海后，手机就没了信号，一切导航工作都交给船长。

有着39岁年纪的高霆，称得上是资深钓鱼爱好者，他运营着一个自媒体账号，这个账号用于记录钓鱼方面见到的听闻的事情。在2024年期间的一场直播里，他提及了一次想要去马来西亚钓东星斑的想法。在这之前，他从来都没有钓过这种鱼，有朋友跟他讲，马来西亚这种鱼的数量很多。

不一会儿，24岁名叫文昊的人借助社媒账号跟他取得衔接，朝着他递出赴仙本那海钓的邀约。文昊宣称在2024年2月那前后的时候抵达仙本那，其后便常常于当地开展海钓活动。

2024年8月份的时候，高霆是打算去进行一次被其表述为“玩一下”的活动的，他声称自己支付了八千多元的费用，在当时他还跟对方讲说，是能够多邀约一些人来分摊船费的，然而，他们之间并没有签订任何一种形式的合同 。

倘若不存在别的因素的烦扰，仙本那会是个挺好的旅行之地。在2011年版本的《孤独星球》旅游指南合订本里，这个旅游胜地被称作“能让游客为之疯狂的地方”，好似“一片片瓷罐的残片不经意地散落在蔚蓝色的海面上”。

这一个海洋天堂，也被列入了杨禄与邓斯贤夫妻旅行地的备选清单之中。这一对新人，分别于广州、深圳有着工作。在2024年1月，他们方才领取结婚证结婚，尚未有时间去尽情享受一档蜜月假期。鉴于此，两人打算安排一回长途自由行计划的行程安排哟。

在8月中旬的时候，杨禄在小红书那上面发现了一位姓陈的做旅行博主的人，两人选定了仙本那当作目的地，那位旅行博主写下的包含多国旅行分享帖，其中有仙本那的海钓经历，而这海钓经历也是她大力推荐的旅游项目当中的一起，句子结束。

从两人的聊天记录能够看出，杨禄向博主询问了当地海钓服务的收费情况，之后，博主给出了一张不同种类海钓项目的价目表。杨禄从中挑选了一项海钓服务，付了500元定金，并且定好在9月1日出海。

和高霆情况相仿，杨禄与其配偶同样未曾跟博主订立合同。最终，这两组人员变成了同一拨出海的钓鱼爱好者。

有更多同行者加入了9月1日的那次出行，依据多位钓客的回忆，一行总共是15人，除掉4名巴瑶族船工（东南亚的海洋游牧民族，世代生活在海上，无国籍）、3名马来西亚人之外，其余8人全都是中国人，这部分中国人里包含：高霆，杨禄夫妻，从事教育行业的福建钓客夏源和他的一位朋友，还有一名大学生，这名大学生是杨禄夫妻潜水时认识的，他们两人邀请他一起前来海钓，文昊和陈姓博主也在这15人当中。

在这个被拼凑起来而形成的出海团之中，有15个人，他们分乘坐两艘船。这两艘船是来自45岁的、姓赵的马来西亚人那里，为其给予的，他乘坐着其中一艘船。另外，一艘用来跳岛的船，跟随着他所在的那艘船，一同出发前往大海。彼时，李也还并没有去办起一家，经由马来西亚旅游部门进行确认资质的旅行公司。依照他所给出的解释来看，他的海钓旅游公司一直到2025年初的时候，才办理好相关手续，当天是因为朋友之间有相约，所以才出海。“博主跟我钓鱼已经有很长时间了，文昊也跟我钓了一段日子，他们带着他们各自的朋友，我认为大家就把出海这个行为所产生的成本费用，进行一下平均分摊。”。

在9月1日那次充满危险的旅程之前，8月底的时候，高霆出海去进行海钓活动，持续了整整两天时间，他并不清楚自己前往的是哪一片海域。在出海之后，手机便失去了信号，此后所有的导航相关工作都交由船长负责。

遇险

“他们拿着枪要上来的那一刻，我是最恐惧的。”

老天爷不遂人愿，海面之上风高浪涌，进行海钓所得收获亦是少之又少。好些钓客回想，出现变故是在下午两三点的时候。那个时候，李正打算在一处礁盘躲避风浪，可他自己也不清楚身处何方。在他的记忆当中，船上配有带GPS的鱼探，然而却没有马来西亚的海图，他主要依靠各个岛屿去辨别方向。

忽然间，一艘木制的小艇启动朝着海钓船驶去。靠近之后，那小艇上的人员走进了海钓船。高霆身上携带的运动相机摄取到了这批人的穿着打扮：有的人戴着头盔，蒙着面罩，身上穿着军绿色的迷彩服，手持黑色步枪， feet on boots。还有的人戴着棒球帽，在迷彩服外面套着一层臃肿的蓝色背心。

高霆辨认出臂章呈现出来的是菲律宾的国旗模样，除此之外，他留意到一位登船者那蓝色背心上所具有的标志，其图案仿佛是一个快要沉入水底的锚，顶部写着（菲律宾海事工业管理局！） 。

李记得住，当时，艇上人员向其出示了证件，随后，开始检查他们的护照，还询问他们是哪里人。而在那艘海钓船上，只有高霆携带了护照。

后续到来的人后面踏上了跳岛船，看到枪，邓斯贤心里猛地一沉，说道：“在他们拿着枪准备上来的那个时刻，我那时是最为恐惧的。”她甚至于还联想到，对面说不定是海盗 。

全船人被夏源提醒，在没搞清状况前，不要随便乱讲话。颇具默契的是，谁都听从了。他们同样没办法提供护照，那时船上无人随身携带它 。

从后续菲官方给出的通报来讲，他们被判定进入到了菲律宾水域之中，按照当地的地理环境情况来说，这并不是没有可能的，“仙本那就在菲律宾海域的旁边，每个岛都挨着菲律宾。”李讲道 。

交涉及结束以后，这一队人并没有存有让钓客离开远去的想法。李讲说道，当时他们提出要求要两艘船去往在名叫菲律宾西唐凯的一座不大不小的村镇那儿接受查看检验，给出的缘由是“没办法确认清楚我们的身份”。

这位船主，他自诩跑过仙本那周边众多水域，他称，他此前从没遇到过这样的情况。

众人没得办法，只能听从命令。夏源是有印象的，在跳岛船上的时候，最开始的时候，没有哪个人乐意挨着几个穿着士兵模样衣服的人去坐。眼看着船快要失去平衡了，这时候，他们才给士兵那一侧匀过去几个人。

中国钓客一行经过的地点。刘宇宇制图

圈子

一种区分“他们”与“我们”的微妙氛围逐渐形成了。

下午时分，抵达了小镇，事情还没有平息下来，他们又一次被要求转移场地去接受调查。晚间8点左右的时候，众人最终在菲塔威塔威省邦奥的一处码头登上了岸，这里距离仙本那的直线距离已经达到了150公里。

那个码头上，高霆已然做下了最为糟糕的打算：“要是非法进入他国境内的话，必然是要把你关押起来去展开调查的。”他心里想着，一旦自己被拉去监狱服刑了，那就赶紧给大使馆拨打电话。

再过几十分钟，那些从事垂钓之人，于一处供办公所用之地眼见到多个身着制服的人士。有好些从事垂钓活动的人都记着，他们曾被通知，那菲方早前正在通缉一名有着华裔身份的嫌疑人员，此嫌疑人员跟他们当中的某一个人长相相像。他们是没有办法离开的，能够选择在监狱里度过夜晚，又或者自己掏钱住酒店，而所有的人都挑选了后面这种做法。

打从这以后，众人就好似是被“软禁”在了那座岛上，酒店的门口在一段时间之内一直都有士兵在站岗，他们要是外出的话，还会有执法人员跟着陪同 。

正当那时，那些从事钓鱼活动的人已然摇身一变，成为了备受关注的新闻人物呐 。在9月2号那一特定时日，菲律宾的移民管理机构对外通报声称 ，菲律宾的海事工业管理部门、海军以及陆军共同协作开展海上边境巡查行动之时 ，成功截获了总共15名并无合法证件的外国公民 ，这些人都不存在合法进入该国国境的记录哟 。当时担任移民局领导职位的人宣称 ，怀疑这一批次的人员有着企图通过不合法途径进入该国从事劳务工作的想法 ，他们将会遭受被驱逐出境的相关程序 ，并且会被列入到进入该国国境的黑名单当中。

9月4日，马来西亚旅游、艺术与文化部发表声明，称菲方经过进一步核实，发现这批人员是合法游客，他们前往被截获水域的目的是为了钓鱼，不存在任何犯罪意图,该声明还提到，一家名为的旅游公司执照已被暂停，需以待进一步调查，2025年2月，这家公司执照被吊销 。

Grace身为经营者，她向南方周末记者回忆，在9月2日的时候，公司客服接到了马来西亚警方的通知，告知其有一艘船进入了菲律宾水域。之后经查询船号，她发现那是一艘公司此前放置在船厂的船，而且那艘船的船证自疫情发生以来就未曾更新过。

本该处于船厂的一艘船，缘何进入了菲的水域？Grace讲，这艘船本应转让给公司的一位前合伙人，然而割名手续始终未办理妥当。前合伙人也证实了此情况，只是他已把船卖给了李，并且未曾告知Grace。当下，Grace表示，她已针对执照被吊销的情形提起申诉，不过尚未有结果。

2025年4月，南方周末的记者向马来西亚的那个部门致电了，想探究与此次海钓的联系，一位工作人员要求以邮件形式发送有关问题，到发稿的时候，还没有得到回复 。

夏源心急得不得了，时不时就拉着杨禄夫妻等一帮人开小规模会议，去商量解决办法。他跟杨禄回想，那时主要是李在和菲方进行交涉。就在这个交流进程当中，一种能够区分“他们”跟“我们”的那种带点微妙感觉的氛围感慢慢形成了。夏源把李、高霆、文昊等几个在海钓船上的从事钓鱼活动之人以及撰写网络博文之人归类为“一同的群体”，判定他们并非自己这边的人。杨禄也有着类似的感受，感觉李所处的人际圈子很少把相关信息传递分享给他所在的人际圈子。

李借“不方便透露”之由头，未讲他跟菲方交涉的情形，他感觉自己同跳岛船上的中国游客交流得“还行”，文昊也表明，除去两边生疏之外，彼时他觉得立即就能脱开身，没必要作过多解释。

实际情况是，两个圈子之间存在的裂隙并非仅仅限于信息共享这一方面。在入住酒店的时候，亲眼看到有钓鱼的客人需要自己掏腰包付费，夏源内心感到颇为不平，于是就说了一句“我没有钱”，最终是李支付了费用 。

然而，于李而言，住宿费是其主动支付的，他还包揽了钓客们在岛上的饭钱等各类花销。文昊也为他发声道：“说不定李亏损的额度是最大的，他们并非不清楚李对待他们的情形如何。”。

由船主负责主事的话语运用规则同样是处于改变之中的状况。鉴于存在着针对李可不可以“搞定”菲律宾人的不确定情形，杨禄进而又进行了另外的一项准备工作。在9月2日的时候，他以及几个身为中国钓客的人员表述出了想要去联系使领馆的意向想法，很快便有人员与中国驻菲大使馆取得了连线联系。

然而，他未将实际情形告知家人亲属，脑海中觉得只需短短几日便能够把事情处理妥当。文昊却是毫无隐瞒地向家人讲述了全部情况，父母所采取的解决办法十分干脆：“直接给我转钱过来，询问我需要多少钱方可把事情搞定。”。

转机出现前，看管开始变得松弛。文昊清楚，那是上岛两天后，当他去酒店附近购置香烟与零食时，执法人员已基本不再过问了。之后，据高霆所述，甚至有执法人员带着他们去逛街，并且吃烤肉搭配泡菜 。

一度，回家有了眉目。高霆称，9月3日上午，他们被告知能返回马来西亚。然而，他高兴的劲儿还没捂热，当天中午，这个决定就不算数了，为什么呢，变数源于菲律宾首都马尼拉 。

高霆回忆，有个菲律宾官员过来跟他们讲，菲律宾移民局如今要进入这个事情当中。不过呢，可能不会那么迅速。他一听，就暗自觉得糟糕了，肯定得要再多待几日了。并且，移民局一旦介入，就要增添调查其他方面的东西了 。

邓斯贤记得，9月4日上午，一行人被告知，下一站是马尼拉。

在邦奥，在执法人员陪同下，钓客可以外出。受访者供图

拘留

被拘者与老鼠、蟑螂、壁虎为伴，床垫里则暗藏吸血虫。

于9月5日那天，除开4位巴瑶族船工之外，剩下的11人开始启程前往马尼拉。在抵达机场不久之后，所有男性都被戴上瞭手铐，女性不在此列。就在那一刻，杨禄察觉到并意识到：“他们打算对我们的人身自由加以限制，将我们当作嫌疑犯或者罪犯来看待了。”。

没有任何人去告知他们究竟要前往哪里，起初的时候，邓斯贤还认为能够住进酒店。车子行驶了几十分钟之后停止了，她从车上走出来，一堵长长的呈白色的围墙在眼前出现了，围墙的中间位置是一道铁门。

有人领着他们，穿过了铁门。先检察身体状态如何，有没有文身，有没有基础疾病；接着他们套上黄色衣服，被拍照，填写信息，摁手印；最后对所携带的物品进行登记，譬如手机、相机等都得交上去，只能带着一些随身衣物以及1万比索（菲律宾货币）进入。

处在这儿的是菲律宾移民局拘留中心，按照菲律宾媒体所报道得出的情况来说，这个中心位于达义市，它是菲律宾国内仅有的专门用来收容等待被驱逐之人的地方，它以临时关押场地那种身份存在着，用来拘留身处菲律宾的外国公民，一直到这些外国公民被驱逐离开这个国家为止。

杨禄还记得那里面的构造，主要建筑是两栋两层的楼，其中存在办公室，存在厕所，存在淋浴间，也存在在押人员的住所；两栋楼之间，有搭着塑料布顶的棚子，棚子下面摆着大通铺，摆着各式杂物，还设有灶台 。

夜幕降临之际，邓斯贤被带至女子区，在一栋两层建筑当中，有摆放着约二十张铁架床的床铺且是上下铺形式，地面存在诸多污渍，脏到难以让人落脚，。

针对分床位的事情，没有人进行管理。在里面的中国人告知她，由于人员已经达到爆满的状态，所以进来的人都必须各自去寻找床位。存在一些人找不到铺位，于是就在走廊里摆出折叠床来睡觉。

听闻完，邓斯贤处于一种不知该如何是好的状态，所幸存在那么一部分中国人给予了一些用以食用的饭食以及可更换洗涤的衣物予以“救济”，也是经由具备熟练使用英语能力的中国人伸出援手，她在当天夜里才有幸寻得半个可供休憩的床位，并与一名外籍人士挤在一块儿。

刚开始进入男子区域，夏源也遭受了很大程度上的冲击，这其中包括范围广泛的，到处都是仅仅只穿着裤衩，并且在整个后背布满文学彩绘图案的处于被关押状态的人员。就在那一天夜里，也许是归因于台风经过这个地方没有过去长久的时间，夏源仍然能够感触觉得出来塑料布搭建的顶棚上面有雨水往下低落。

“不是人待的地方，说白了。”高霆说。

2019年的时候，当时担任菲律宾移民局局长的人，在对一起拘留中心争议事件作出回应时，曾经声称那个中心“设施是体面的，并且能够满足基本生活方面的需求”，然而好多钓客是不会认可他这种说法的。在数年之前，就已经有英国的媒体把这个中心那种不人道的拘留环境给曝光出来了。

开场是床位紧张的状况，随之而来的是，被拘者得和老鼠、蟑螂、壁虎共处一道，同时床垫里隐蔽地藏着吸血虫。夏源有这样的记忆，那就是自己遭受过吸血虫的叮咬，被咬之处，身上会迅速出现一大片红疹子 。

早餐是面包，其大小为半个拳头左右，不是麻球就是蛋糕用蟑螂钓鱼，午饭和晚饭会发放袋子，袋子是两个，到不到拳头大小，其中一袋是米饭，另一袋装满配菜 。杨禄体重180斤，他有瘦身的想法，仅仅依靠“牢饭”来维持生活，在连续一个月的时间里，成功减重20斤。

邓斯贤最为担忧之所在，乃是那困境瞅不见最终的尽头。她方才踏入之时，有一位宣称源自东南亚之地的人告知她，此人“已然被关押了将近两年之久” 。

拘留中心污秽满地。受访者供图

金钱

金钱将生活区分为三六九等，维系着一切的运转。

资源匮乏，拘留时间长，一套存在于暗面的秩序自然生长、成熟。

金钱把拘留者的生活区域划分成了三六九等，维持着所有的运行。“在这里面，除了呼吸之外不需要钱，别的任何东西都是要钱的。”夏源发出感慨。

多数的时刻，钱财都朝着拘留中心里边的“百货系统”流过去。数位从事钓鱼活动的人表示，中心里面开办了好多家小卖部，“店主”全部都是被关押的人员。他们按照国籍来区分各自的店铺，像是中国、印度、菲律宾的小店。中国的小店变成了钓鱼者们进行消费的主要场所。一旦进来，他们能够在中国小店开设账户，并且还能够先记账，等到欠债积攒到一定数额的时候再进行销账 。

在中国，小店有的还能够使用微信、支付宝来进行付费，可其他的小店却只收取现金，且要是去购买像水果、蔬菜这类属于必需品的东西，那就又必须得前往其他相应的小店才行。就夏源来讲，因为他没有现金，所以就通过用微信或者支付宝给有办法的中国人进行转账，从而完成换现的操作。比索跟人民币正常的汇率大概是7∶1，而他所得到的那种“待遇”却是9∶1 。

小店里卖的水，不是自来水，可以去小店买，因为自来水脏；白天天气酷热实在难耐，小店有风扇在出售；不允许把手机带入中心，小店有条渠道能进手机；夏源算过相关账目，这里物价奇特又极高，位于外面的红双喜香烟，一包大概相当于 10 元人民币，在小店里所售价格却是 70 到 80 元 。

房被划分成了几等，其中有不想睡通铺的情况，存在单间，还有用冰块来降温的被称作“冰房”的高级房，这两种情况都是明码标价的，每个月要收取几千元人民币，就这么个情形。

小店吃饭业务是重要进项，点餐方式多样，既能点外卖，还能提前订内部餐。高霆称，店里雇了会掌勺的做饭，每月交 1 万多比索，就能吃上中国饭。早餐 5 点开始供应，有豆浆、油条、煎鸡蛋，有时还做福建面线。晚上菜品简单，炒两三个菜，弄个盒饭。文昊讲，其他时候饿了，可以叫厨师再炒，一个菜 2000 比索。

据多位钓客讲述，此地权力与人情同金钱紧密相连，相伴而生。高霆对此颇为了解，进入没多久，他便去找当时一家中国小店的店主交谈，聊天。那店主乃是当地中国人里的“老大”，为他介绍了不少关键人物：×总能够帮你搞定外卖事宜，还能买到手机；×公子负责一百多人的饮食；老×擅长拌凉面；小×等几个人负责做早餐……

于摸清关系之外，高霆还施予了一回人情。平日里，哪怕不就餐，也得依照订餐，此乃对人家生意予以关照；前往小店购置几包 ，分发给厨子们，对方亦会 记挂你的情分，说不定何时便能够施以援手 。

文昊同样走了相近样的路子，他试着去蹭于冰房之中的中国人的床位，在对方不睡的那段时间之时，他临时进行借住，“里头的中国人实际上都挺利于交谈的，你只要请他们吃一会饭，去买一包烟” 。

到头来，高霆的日子提升了一级水准。迈入一周好几，凭借对“老大”关系的依傍，得以搬入冰房；每一天，看守都会去查违禁物品，他们一旦行动起来，网络关系里的线人本就会去通气传报消息。

文昊随后也正式住到了冰房里，在他眼中，其中的奥秘是“给钱”，然后“没事和他们一起抽烟，闲聊一番”，他认可，“老大”的影响力不可小看，一般来讲，拘留所里很难喝到酒，然而跟着“老大”就能喝到。

在权力关联方面，看守属于另一重绝不可予以忽视的角色，多位钓客讲，不管是点取外卖，还是从外部购进货物，都必须交付某一笔“进门费”给看守，其他需要进行打点的境况还要更多，夏源记得，尽管手机于此处明目张胆地流通，然而看守依旧会当作违禁物品予以查收，给看守若干数量的几千比索，便能将被没收的手机赎回 。

杨禄还记得，他给过看守饮料，为的是在去健身区的时候，以及跟妻子见面时，能求看守给些便利 。 这事儿 ， 他做过 。，。

拘留中心的一角。受访者供图

等待

“我一直在做心理建设，你不能习惯这里。”

在冰房之中，高霆所度过的日子呈现出昼夜颠倒之态，夜里的时候，他是以通宵的状态去玩那手机游戏的。有个中国小店，它是提供租书这项服务的，杨禄还有夏源，他们两个人都是会去看书的。睡在夏源斜对铺的那个人，跟他讲了这样一件事，就是有人把一整套玄幻小说《大奉打更人》看完了之后就出去了，于是，夏源他也去租了这套书来看，想要借着看书以此来麻痹自己的大脑。

见空子就迅速插入找寻与妻子碰面机遇的杨禄，就算每日都相见，他们仍会给彼此发送信件。“每日先将自身的些许想法感受记录下来，接着等待会面之时再进行交换。”杨禄讲道，他记着妻子写过，她想要前往成都品尝蹄花、吃火锅，这原本是她自马来西亚归还后的打算。

打牌、喝茶、聊天分割了余下的时光。文昊忆起，他与人玩牌赌钱，输了一两万元。

高霆虽觉得里头的一切正逐渐变得熟悉起来，可却不由自主地突然生出了一种恐惧感，他说道，“我后期一直以来都在全力以赴地给自己进行心理方面的建设，其具体内容就是你绝对不可以习惯这里”。

好几名钓客描述，他们各自都在想法设策，最开始的时候，杨禄曾考虑过寻觅律师，在进入拘留所以后，他向家人讲了实际情况，他的哥哥，他的姐姐，乃至所在公司的老板，都一同参与到帮他联系菲律宾律师的队伍之中，夏源也曾一直坚决主张聘请律师去打官司。

文昊对这个办法持不认可态度，于他的认知里，聘请律师会存在诸多不便之处，所耗费的时间十分漫长，远远比不上自愿被遣返能够来得迅速，他还表示“我不在意它是否将我列入黑名单，我一心只想着回家” 。

高霆险些因这事儿被人算计了，他还记得，有某个人向他举荐律师，最开始收费是二十万比索，后续却涨到了五十万比索，对此他没有表示肯定，也没有表示否定。结果就在涨价后的第二天，高霆便收到了一份处于遣返流程里的关键文件。他不禁心生疑虑，对方是不是预先知晓了相关消息，从而借此来实施敲诈勒索的行为呢。

结果，最后的指望还是落到了使领馆那儿。“我始终就坚守着一条途径，你要是信任大使馆那就不要再向其他人寻求其他办法了。”高霆讲 。

实际上，当仍处于邦奥阶段的时候，那些从事钓鱼活动的人已然和担任使领馆工作的人员建立起了微信群，众多人处于被关押进拘留中心的状况之后，依旧存在工作人员持续不断在群里去更新与菲律宾方面进行交涉的进展情况，然而，邓斯贤听闻，依据官方的流程走出去，大致情况是要在五份官方文件之上进行签字，在这之前，这一行人唯有等待 。

令人不巧的是，一行人很快又遇上了那时的菲移民局局长面临被撤职的状况，决定钓客遣返命运的流程，一度产生了复杂的因素。直至9月30日，一位钓客在群内询问进度之际，被告知并无进展。“我们同大家一样，亦是期望大家能够早点回去，用尽了各种各样的办法。”一位工作人员讲道。

除了使领馆之外，有一名在菲律宾经营旅行社的华商，也在从事帮忙递交文件之事，催促菲律宾方面办事。在2025年4月，南方周末的记者曾经联系过该华商，尝试想要了解她要怎样协助钓客摆脱困境，然而她并没有接受采访。

回家

夏源睡在家里的床上，觉得床格外软。

高霆有所记起，步入10月之后，流程显著加快。9月30日，新任的移民局局长开始履职上任行动。次日，前面提到的那位工作人员声称，他已经预约好了新局长在10月7日进行会谈，以此推动遣返的进程。在会谈的当天，菲方应允会尽快实施遣返。

到了最后，多数钓客所乘坐的回国的航班，被确定在了10月11日，而这一天，正是他们被拘留的第37天。

2025年2月，南方周末记者屡屡联系拘留中心。2025年4月，南方周末记者又数次联系拘留中心，期望去探知钓客于此的生活状况以及遣返相关事宜。4月11日，拘留中心之中的一位工作人员给出答复。该工作人员称，拘留中心不接受对接媒体的采访需求，应当去联络移民局新闻办公室。对这一情况，南方周末记者在此之前已经多次联系移民局新闻办公室并提出采访诉求。然而，除了被告知已经把相关诉求转达之外，而未得到他们所做出的回复。

2025年4月里，南方周末数位记者多次拨打中国驻菲大使馆 的电话，想要知晓其怎样去协助钓客实施遣返举动哪成承电话始终没有人来接听 。

回到福建的当天，夏源躺在床上，睡在了家里的床榻之上，感觉那张床异常绵软。然而，他仍旧有着一种不属实的感觉，分辨不清什么是实际发生的事例，什么是虚幻的构想。过了一两天之后，这般之感才慢慢消逝不见。

10月末的时候，杨禄的妻子也在广州实现了团聚。和其他人有所差异，杨禄的遣返因为某些缘故平白无故地额外多出了一道烦琐手续，一直到10月30日的时候才能够顺利离开。在相会的那一天，杨禄清楚地记得，自己身形整整瘦耗了许多，在拘留中心留存的胡须也已然剃除干净了，妻子刚开始的时候一下子没有辨认出他来。“她说，怎么和过去的你不太像了” 。

但是对于那一对夫妇来讲，其余相关事情并未终结完成。 2024年11月份，杨禄给博主发送了一条腾讯微信告知信息，期望对方能够给予赔付并且进行道歉，然而她并没有作出回复。 就在当年年末的时候，两人借助邓斯贤这个名字在广东省高州市的法院提起了民事方面的诉讼，诉讼案件的缘由是合同存在纠纷，诉求是让博主赔偿44000多元钱财并且要在小红书，微信朋友圈之内公开进行道歉。 在2025年4月15日这一天，该案件进行了一审开庭审理。 杨禄表示，作为其代理律师告知他说，在开庭的当天，博主既没有现身出席法庭，也没有委派代理律师前去。

针对此情况，博主宣称，她长时间身处外地，并不晓得自己已遭到起诉。“真要是毫无根据的谬论，”她讲道，“我全然不清楚到底是怎么回事儿，我自身反而是受害者。”。

夏源曾有过起诉李的想法，只是由于对马来西亚的法律并不熟悉。碍于这样的情况，最终他放下了这件事情。回到家后的第二天，他马上就着手忙碌工作，尝试着让自己向前看。但是，他依旧被困在之前的那段日子当中。一直到了2025年春节前夕，夏源才告诉自己说，不管怎样一切都已经过去了，唯有活好当下才是最为重要的。

“我开端缓缓地忘却这个事儿了。”夏源讲，“拘留中心里某些十分糟糕、烦躁、痛苦的记忆，我大脑自动抉择忘掉了。”。

（文中杨禄、邓斯贤、夏源、高霆、文昊为化名）

南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 金晶

Tags：