人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么滋味

我的孩子，一个自由的灵魂只能独自前行。

阿甘说：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。

是的，甜的巧克力让人期待，而苦的巧克力则让人抗拒。 谁能知道下一秒的人生会是什么样子。

但我想巧克力最初的苦涩最终会变成甘甜悠长的回味。 只有经历过痛苦，我们才能认识到一切众生都在受苦。 只有当我们经历了执着之后，我们才能放下它，看到我们最看重的是什么。

我第一次读周国平的《妞妞：一个父亲的手记》是在我上大学的时候。 它像一颗重型催泪瓦斯炸弹一样击中了我。 一路读来，我的眼睛先是湿润了，然后泪流满面，最后泪流满面。

妞妞，这个未成熟的小生命花蕾，带着父母对她无微不至的爱，带着她对这个世界美好的执着和向往，终于在来到这个世界一年半后离开了人世。

他的父亲一直在等待即将死去的孩子，却无法挽救他的生命。 周国平将这种无力描述得如此细腻又令人心碎：

你在的时候，我抱你不够，所以我觉得时间太少； 当你走后，我的怀里空空如也，我突然发现时间已经没有用了。 我不知道这么多时间该做什么。 也许时间只有一个用途，它会帮助我——帮助我一天天离你更近。

其实我们每个人都是妞妞。 我们受苦，我们接受爱。

结婚后，我更清楚地看到了作者的沧桑，因为我的父亲之路布满了荆棘。

我的第一个孩子在不到 28 周大时就与我分开了。

当我接到医生冷冰冰的催产通知时。 我回家收拾爱人手术所需的衣服和用品。 入院那天的匆忙和尴尬，至今留在家里：豆浆机里的黄豆已经湿透，晾衣架上的衣服已经落满了灰尘，四维彩色超声报告单我的孩子被风吹走了。 我无处可寻。 一张让我们日夜快乐的脸。

看着家里的布局和陈设因新生儿的到来而悄然发生了变化，想到曾经的欢笑和期盼都已成为过去，我心里难过得流下了眼泪。

妻子出院后的这段时间，我的心情异常平静。 学日语、学英语、画画、读书……别人都说阿宁心态真好，懂得重新调整自己的人生轨迹。

但我知道，我可以欺骗别人，却欺骗不了自己。 我就像一条没有鱼鳔的鲨鱼，一直在深海中游动，成为一台人肉永动机，将我的生命充实得淋漓尽致。

是的，时间可以除去痛苦的刺，但无奈的痕迹却很深，长久地留在心里。

我害怕无所事事，害怕面对自己，害怕照镜子，害怕看到自己孤独的眼神，害怕看到自己三十岁那年就已经白如霜的头发。

那些日子的记忆很少。 为数不多的欢乐就像画布上有几笔潦草的笔画，大部分都是空白而孤独的。 以至于最后的几笔若隐若现，最终化为无尽的虚空。

经过一千零一夜，三年后，我的妻子第二次怀孕了。

周国平在他的《妞妞》一书中感叹道：

其实，在生活中自由行走的花，你总会遭受不同程度的苦难，世界上没有绝对幸运的人。 因此，无论谁想从痛苦中获得开悟，都不用担心缺乏必要的机缘和物质。 世事多难，好运有限。

当我妻子再次怀孕时，这句话击中了我的心。

原本我们充满期待，但得到的却是充满惊喜。

怀孕第12周，她再次被诊断出先兆流产。 历史总是惊人的相似，但这一次的变化更加出人意料。

与此同时，母亲病重，朋友去世，一系列意外接踵而至。

当时我就想，有时候人生就像一部血淋淋的电视剧，到处都是危险，到处都是雷区。 第一个被引爆，但还没等他闪避，第二个、第三个就接连爆炸了，他差点被爆炸震晕。 有时候我在想，这难道是一场梦吗？ 不，这就是现实生活。 街道上熙熙攘攘，行人用笑声忽略了你的孤独甚至痛苦。 老天更无情，一下子就把麻烦全部扔给你。 他不会在意你能否承受连击的暴击，也不会因为你经验少、没有准备而对你手下留情、手下留情。

也是在那个时候，我又读了一遍《妞妞》，进一步默默反思。 以周国平为代表的众生，承受了种种苦难，陷入了种种坎坷。 苦难从来不会带来光明的未来。 那么苦难的意义是什么？

也许痛苦是没有意义的，痛苦不需要玩弄，痛苦就是痛苦。 在很多影视剧中，男女主角历尽劫难，最终获得美好结局。 但戏剧就是戏剧，戏剧的魅力就在于创造梦想。 它为观众呈现了许多他们一生中做梦也想不到的事情。 事实上，每个人都是受害者，只是痛苦的程度不同。 但仔细想一想，又有多少人历经磨难成为人生赢家，又有多少人名利双收呢？ 大多数在灾难中幸存下来的人仍然重复着以前的生活轨迹。

如果苦难有价值的话。 然后我想，那段痛苦的经历就像是长满刺的榴莲。 当你剥去带刺的坚硬外壳时，你会看到并品尝到里面的柔软和芳香。 这里面就是爱，这就是爱。 苦难会让我们看清这份爱和亲情是极其珍贵的。

因为这种爱，女人本性是柔弱的，而母亲却是坚强的。 我的妻子并没有太惊慌。 她按照医生的指示，留在床上给婴儿喂​​奶。 她服用了大量黄体酮并呕吐了很多。 又吃，又吐。 她的脸色苍白，满头大汗，哭泣着，但眼神却始终坚定。 为了孩子，她向世人展示了她异于常人，甚至超越自己的隐忍和坚强。

因为这份爱，我们变得更加感激眼前的人。 夏末的夜晚，我和妻子坐在窗前聊天，眺望月光下蜿蜒的小河； 秋天的早晨，我推着轮椅，和她一起在小区里散步，看着微风中的花儿飘落。 各种颜色的树叶，手牵着手，一起享受飞扬的寂静。

张国荣的《当爱情已成为过去》在我耳边响起：“你为什么不明白，只要有爱，就会有痛苦。有一天你会知道，没有我，生活不会有所不同。生活太仓促了，我总是害怕我的眼睛被泪水模糊了，如果你忘记了我，就不会有痛苦了……”

然而，遗忘不是更痛苦吗？

有时，我问自己，知道爱是带刺的玫瑰，知道爱会让人忍受痛苦。 如果时光能够倒流，重来一次，我是否还会像以前一样，投入炽热的情感，收获未知的结局？

《妞妞》这本书和我这些年的经历，让我明白，如果爱情的代价注定很高，我依然愿意做飞蛾扑火，永不回头，一直。

因为那才是完整的人生。

妻子怀孕期间，我经常做这样的梦：一艘小船缓缓地驶离我面前的港口。 我叫它，但它没有回来，就飘走了……

妻子怀孕三个月后，我不再做这个梦了。 孩子怀孕8个月时，宝宝和妈妈的各项指标都正常。 那时我才明白，船终于靠岸了，孩子已经离不开妈妈了。

这时，我又想起了周国平的牛牛。 虽然妞妞走了，但我相信妞妞会在天堂为自己有这样的父亲而感到自豪。 她的父亲让她永远留在这个世界上。

至于我的孩子们，通过我们，他们终有一天会扬帆起航。 只希望他坚强如猛兽，没有心灵手巧，没有骄傲和懒惰，历经风雨，见到阳光。 作为一个父亲，我不能陪他到最后。 总有一天，我会在千里之外看着他。

因为，我的孩子，一个自由的灵魂只能独自前行。

向下滚动点击“阅读原文”即可购买《妞妞：父亲手记》。 孩子们，自由的灵魂只能独自前行。

立即下单即可享受 35% 折扣

本期主题

您如何评价《妞妞》这本书？

Tags：周国平