利维坦鲸 工业革命前夕的伦敦脑油蜡烛篇

1736年，伦敦市政府开始在全城安装和运营路灯。 这种路灯被称为教区灯，从日落到日出一直亮着。 几年之内，夜间犯罪显着下降。 这照亮黑暗城市的光芒来自于大洋彼岸的殖民地海域。

第一次工业革命前夕的伦敦。 图片：

带来光明的主角

夜幕降临，南塔格人看不到陆地，便卷起风帆，躺下休息。 就在他们的枕头下，成群的海象和鲸鱼来来往往。

——余光中《南太极》

楠塔基特岛（原译南台北）是北美殖民地的捕鲸中心，17世纪中叶逐渐起步，18世纪因鲸产品需求不断增长而繁荣。 最初，照亮这座城市的鲸油主要来自露脊鲸，但到了 1820 年代到 1740 年代，新英格兰近海的鲸鱼变得越来越稀少。 与此同时，利用抹香鲸产品制作高端蜡烛的技术日益成熟，殖民地捕鲸者有了新的目标。

1748 年波士顿的一则广告宣传来自巨鲸的产品：“鲸蜡醋酸油蜡烛……具有芬芳的气味；持续时间更长，是牛油蜡烛的两倍以上；照亮的范围更广，是其他蜡烛的四倍。光线均匀柔和，让景物更加清晰……”

普通鲸油（皮下脂肪）具有刺激性气味，通常用于街道等开放空间的照明。 用鲸蜡油制成的蜡烛具有优良的性能，尽管产量有限，但殖民地和欧洲的富裕阶层愿意支付溢价购买它们。

骨架油蜡烛。 图片：

利润驱使楠塔基特岛的捕鲸者跨越两大洋。 1851年，一本以楠塔基特岛捕鲸业为背景的小说出版。 该书冗长乏味，风格阴郁悲壮。 当时销量惨淡，读者寥寥无几。 直到 20 年代，《白鲸》才被重新发现。 今天，它被认为是美国文学最伟大的作品之一。

书中的莫比迪克是一头雄性抹香鲸。 梅尔维尔选择抹香鲸作为主角是必然的，因为抹香鲸（尤其是雄性鲸鱼）是捕鲸者能遇到的最凶猛的猎物，也是已知唯一击沉捕鲸船的鲸鱼。 更重要的是，抹香鲸本身就是一种雄伟而优雅的动物，值得在一部杰作中担任主演。

白鲸攻击船只。 图片：舒特 (1892)

从头到尾都很完美

抹香鲸拥有许多极端：它是现存最大的齿鲸。 雌鲸长约12米，重约15吨。 雄鲸体型要大得多，长约18米，重约45吨； 抹香鲸的头骨和大脑（7.8公斤）是哺乳动物中最大的； 抹香鲸可以潜到2250米的深度90分钟，接近哺乳动物的极限。

长期以来，哺乳动物已知的最深潜水极限是由居维叶喙鲸设定的，分别达到2992米和2小时17分钟（并非同时）； 2010年至2012年在南加州测量的数据，于2014年发表。然而，从2014年至2018年，杜克大学研究团队测量的两只居维叶喙鲸的单次潜水时间分别为2小时53分钟和3小时42分钟（发布于 2020 年 9 月 23 日）——再次打破了之前的时间记录。

抹香鲸是优雅的。 梅尔维尔写道：“没有任何生物比这些尾鳍的半月形轮廓更能精致地定义线条之美。”

巨兽秀出线条。 图片： /

美丽的鲸鱼也是孤独的。 自渐新世以来，抹香鲸总科已进化成大型和小型成员。 它曾经极其繁荣，占据了各种生态位，甚至还诞生了像利维坦鲸这样的庞然大物（ ）。 两千万年过去了，世界已经发生了变化。 只有抹香鲸科的抹香鲸、抹香鲸科的小抹香鲸（Kogia）和抹香鲸科的矮抹香鲸（K. sima）独自存活下来。

搁浅的科吉亚抹香鲸。 小型抹香鲸和侏儒抹香鲸有一个神奇的习惯：当受到惊扰时，它们会排出深棕色的肠液和消化产物来迷惑敌人（这和鱿鱼很相似，不是吗）。 图片：组/

抹香鲸的属名在希腊语中意为“喷射”，种名意为“巨大的头”。 这个名字很贴切，因为抹香鲸的头部几乎占其身体长度的三分之一。 巨大的脑袋包裹着一个巨大的铲子状的头骨。 在“铲子”的凹坑上方利维坦鲸，两个近乎圆锥形的器官叠放在一起，放置在抹香鲸的大脑袋里：上部是脑器官，有一个纤维状的外壁，空腔里充满了鲸蜡油； 下部被捕鲸业称为“垃圾”，被结缔组织分成许多小室，其中含有少量固体鲸脑油。

抹香鲸的主要商业价值来自一到三吨抹香鲸油。 这是一种高级蜡酯（主要是棕榈酸鲸蜡酯）。 在鲸鱼的体温下，它是一种半透明、略带黄色的液体。 一旦溅到冰冷的甲板上，就会凝固成乳白色的蜡块——这可能就是抹香鲸（Sperm Whale）英文名的由来。

精醋酸油（白色固体，黄色液体）和由其制成的蜡烛。 图片：

关于鲸蜡油的功能有很多猜测。 有人说它是深潜用的电压调节器，有人说它是头撞冲击的缓冲装置，还有人根据鲸脑油的声学特性推测它是鲸鱼声学设备的一部分。

这个猜想不无道理。 抹香鲸的左右鼻道严重不对称：左鼻道绕过脑油器左侧通向头顶，右鼻道紧密连接在脑油器和垃圾之间，通向气囊，然后与左鼻道合并。 朝向喷气孔。 这种结构让人无法不将这个巨大的头部与抹香鲸的歌声联系起来。

抹香鲸头部的解剖示意图。 图片： /

也许是因为巨大的大脑加油器占据了太多的空间，抹香鲸的（唯一的）气孔随着左鼻道向左偏转。 因此，抹香鲸呼出的水柱也向左侧和前方倾斜，这在浩瀚的海洋上非常容易识别。

抹香鲸呼吸水蒸气。 图片：贾里德

合奏，还是一起打？

抹香鲸活跃的深水区回响着它们相互交织的咔哒声。 平滑且有规律的点击声用于回声定位。 另一种慢快不规则的滴答声称为尾声（原意为尾声、结局），被认为用于鲸鱼之间的交流。

大群的抹香鲸散布在数公里长的海域中，它们的咔哒声不断重叠。 这个集合是由高度均匀的点击声组成的，很难知道有多少个体参与其中，更不用说确定这个集合的内在特征了。

抹香鲸的咔哒声。 音频：吉姆

安德烈（André）专门研究抹香鲸声学，他一直在努力寻找一种合适的方法来处理加那利群岛抹香鲸的录音——有太多杂乱的声音重叠。 塞内加尔鼓手Arona N'Daye Rose帮助研究团队解决了这个问题。

抹香鲸的歌声就像由许多鼓手组成的鼓乐团，使用相同的乐器并以自己的节奏演奏。 音乐家们从抹香鲸的合奏中判断出每头鲸鱼的声线和鲸鱼群的对话形式； 在音乐家的帮助下，随后的研究证实，每头抹香鲸都有独特的尾声，就像因人而异一样。 指纹。

野兽横扫而去。 图片：harum.koh/

捕鲸者可能不知道尾声的秘密，但抹香鲸的咔哒声一定进入了水手的梦中。 抹香鲸的声音比任何其他动物的歌声都有力、响亮。 它们哼唱着230分贝的有力歌声，激动地搅动着暮色地带的海水。 抹香鲸的吵闹会让接近的潜水员感觉内脏在振动，捕鲸者甚至可以听到从水中传来的咔哒声，就像有人用锤子敲打船底一样。

对于捕鲸者来说，这声音并不美丽、也不浪漫； 相反，它是预示着战斗开始的号角，有时也预示着死亡的丧钟。 虽然关于抹香鲸捕杀和吞食水手的传说有很多，但抹香鲸最让水手害怕的还是它那粗壮而有力的尾巴。 受惊的捕鲸者记录道：“抹香鲸的尾巴几乎像铁一样坚硬，比钢还要灵活，摆动时有千匹马力，是破木船上脆弱的人类最害怕的武器。”

尾锤并不是人类独有的治疗方法。 一群抹香鲸会围成一个圆圈，并摆出头内尾朝外的防御队形。 然而，抹香鲸的群体是由雌性抹香鲸及其幼崽组成，它们始终呆在温暖的水域中； 成年雄性通常独居，在非繁殖季节游至极地水域。 图片： /

巨兽之间的战斗永远是一个传奇

被抹香鲸吃掉确实没有意义。 也许獠牙和大嘴给了水手们编故事的素材。 抹香鲸的上颌没有牙齿（偶尔上颌有牙齿），下颌有40至52个稍弯曲的犬齿。 最大的牙齿长25厘米，重约1公斤。

抹香鲸的上颌没有牙齿，只有牙槽，下颌又长又窄。 图为艺术家的抹香鲸搁浅作品。 图片：

人们根据抹香鲸长满牙齿的嘴和皮肤上的巨大伤痕，想象出许多抹香鲸与巨型乌贼战斗的离奇故事。 事实上，那些夸张的伤痕只是随着鲸鱼身体的成长而长出的旧伤，或者是同种动物之间打斗的结果。

抹香鲸的主要食物确实是大型头足类动物，例如巨型乌贼和王乌贼（以及一些深海鱼类）。 通常猎物的重量只有几公斤。 尽管这些乌贼可以长到数百公斤，但它们仍然没有抹香鲸那么大。 抹香鲸与巨型乌贼战斗，50比50厮杀的场景只存在于虚构作品中。

抹香鲸牙齿和附耳条鸣鹤（简单来说，鸣鹤是一种带有“柄”的藤壶，并不是我们熟悉的真正的藤壶）。图：喵鱼露

抹香鲸与巨型乌贼的激烈战斗毕竟是一个传奇。 图片：

抹香鲸通常通过吸吮捕猎，它们的牙齿更像是同一物种之间战斗中的武器。 有些雌性鲸鱼甚至没有牙齿。

这颗来自最大齿鲸的牙齿在捕鲸者手中发挥了更多功能：水手们在极其无聊的航海生活中创造了在鲸鱼牙齿上雕刻绘画的艺术。 他们雕刻诗歌、人物、风景画，最常见的主题是捕鲸和航海生活。 雕刻工具是随机挑选的生产设备。 最后，使用烟灰和木炭给凹口着色。 简陋的艺术品在轮船破旧的船舱里诞生。 此类艺术品出现在世界各地的海洋文化中。 可以肯定的是，18、19世纪的美国捕鲸者将鲸牙雕刻推向了顶峰。

与此同时，抹香鲸也被推入了深渊。

抹香鲸牙雕，树脂仿制，购自南乔治亚州古利特维肯。 图片：Capt.Z

持续的光

19世纪石油的发现和应用并没有拯救抹香鲸。 随之而来的工业革命对抹香鲸提出了更多的要求——人们发现鲸蜡油不仅可以用于照明，而且还是一种很好的润滑剂原料。 对抹香鲸的商业捕杀直到1988年才结束。据估计，在捕鲸时代之前，世界上约有110万头抹香鲸； 今天，这个数字是 360,000。

不过，与种群数量尚未恢复的濒临灭绝的大型须鲸（如蓝鲸和两种北露脊鲸）相比，抹香鲸的命运已经很好了。 这可能是由于大中型中上层头足类动物的巨大生物量和抹香鲸广泛的食性所致。 抹香鲸每年消耗的生物量总量相当于人类的捕捞总量，但两者之间的猎物种类重叠较少。 抹香鲸每天在大陆坡和陆架边缘潜水觅食，将半深海的能量和物质带到洋面的富光带，大大加速了现代中上层水域的垂直能量流动。

南极海域抹香鲸的猎物之一：小鳞齿鱼。 图片：Capt.Z

两百年前，同样的能量点燃了无数华丽宅邸的蜡烛。 如今，抹香鲸蜡烛早已绝版，博物馆里剩余的抹香鲸油蜡烛也被小心翼翼地密封起来。 没有人会再看到这芬芳、洁净、明亮、柔和的光芒。 当然，我们还是可以从物理书籍上瞥见这个蜡烛：

国际单位制的基本单位定义了七个基本物理单位。 其中，光强度单位“坎德拉”（）定义为：频率为540.0154*10^12Hz的单色辐射源向指定方向辐射强度为1/683 W/sr。 时刻的发光强度。

听起来很尴尬，但这个单位在拉丁语中是“蜡烛”的意思，实际上是对标准鲸油蜡烛的描述。

就这样，抹香鲸的注释物理单位永久地进入了我们的基础科学。 只要现代文明继续存在，抹香鲸所确定的物理概念最终将与我们一起飞向星空和大海。 当那一天到来的时候，当人们乘坐宇宙飞船航行在寂静的宇宙中时，是否会想起汹涌的大海中船底传来的咔哒声？

Tags：蜡烛 海域 猎物 点亮 雕刻