纽芬兰渔业 ：我脚下的云层正散落成漫漫雪片

我脚下的云正在化作雪花。 太阳穿过天空，从我身后倾泻而下，照亮了触手可及的云层。 云层之下，风呼啸着掠过北大西洋，那里是海洋之子曾经成长的地方，那就是纽芬兰。 此刻我站在这里纽芬兰渔场，像一个天使，仁慈地俯视着我曾经爱过和恨过的一切。 记得很多年前的一个早晨，空气中弥漫着鱼腥味。

1956 年，加拿大圣约翰斯。

我低着头坐在设备存放棚里，双臂抱头，手肘撑在膝盖上。 我的膝盖骨被压伤了，而且我坐的木箱也状况不佳。 大腿上仿佛有倒刺刺入，但我却不想动。 这里一片漆黑，周围弥漫着鱼腥味，除了靠近屋顶的一扇气窗，光线从那里投射出一个明亮的方形光斑。 我可以看到灰尘在光中漂浮，呈现出神圣的含义。 那道光柱，仿佛是通往天堂的阶梯。 我想天堂可能也有鱼的味道，而且可能是一个巨大的鱼市。 入口处有一块湿红的巨大牌子，上面用白漆写着“天堂中央鱼市”。 市场里挤满了各种摊贩。 交易员们戴着新的或生锈的光环，背上巨大的白色翅膀，围裙和橡胶手套。 到处都是死鱼和腐鱼的气味。 摊位上方挂满了人潮，大声喊着今天的鲜鱼有多便宜。 我的目光划过各种光圈，充斥着陌生的面孔。 只有鱼让我感到熟悉。

我强行终止了自己的幻想，心想把天堂想象成鱼市是不是亵渎神明。 “鱼市场是最热闹的地方。” 我给自己找了个借口，然后想也许天堂不需要忙碌。 不管怎样，人类世界已经够热闹了，鳕鱼群也够热闹了。 钓鱼热潮像瘟疫一样蔓延。 我什至怀疑“钓鱼热”是一种类似于“猩红热”的发烧。 人们大声嚎叫，开怀大笑，把鳕鱼一条一条地移到岸边； 鱼儿也随着海浪层层滚上岸，像海啸一样冲过防波堤、街道和房屋，涌向市中心。 海鲜市场。 这是一场持续昼夜的狂欢节，成千上万的人沉浸在其中。 他们日夜饮酒跳舞，旋转直至视线模糊。 除了喧闹的摇滚乐和迪斯科音乐外，还有一卡车的伏特加。 人一无所有，但每个人都安于一无所有。 看来这是一场“猩红热”。 大家宁愿被烧死，也不愿等退烧后醒来。 这就像一个无尽的梦。 我想起了赫胥黎的《索玛》，我可能已经等不及要看《美丽新世界》了。

我无意脱离。 我本该沉浸在这光与影的狂欢中，就像其他人一样，用青春掩盖无知，用伏特加掩盖怯懦。 但我只能待在这个小屋里，从这扇通向天堂的小窗里望着门前的海滩。 门前的纽芬兰就像俯视着大西洋和云端里冰冷的拉布拉多，带着不屑和蔑视。 就像鱼群一样。 门被打开的声音粗鲁地把我从恍惚中拉了回来。 是米诺斯送来了食物。 他拿着面包和沙丁鱼罐头。 涌入房间的光线瞬间刺痛了我的眼睛。 “把你的鱼拿走吧！” 米诺斯怒吼道：“没用的独角鲸。” 22岁的米诺斯身高超过180厘米，体格健壮，皮肤像海象一样晒黑，黝黑且有裂纹。 但本质上，他仍然是一个愚蠢的白痴，和活了几十年的成年人没有什么区别。 “切。” 我像往常一样，咆哮着冲向他，就像大人们说的那样，嘴角流着口水，露出牙齿和爪子，眼窝都快裂开了。 我暂时理清思绪，就像酒精之于大人一样，结束了今天的表演。

我的名字是约翰。 约翰·卡波特，发现纽芬兰渔场的同一位航海家。 这个人没有给予纽芬兰生命，却执意让它承受死亡。 我和这个人没有任何关系。 我被称为这个名字只是因为我出生在圣约翰。 我的父亲、祖父、祖父的祖先世世代代都姓卡波特。 就是这样。 我在这个岛上，或者说在这个小屋里生活了十几年，看着那些没有角的人们在外面过着平庸的生活。 只因为我头上有角。

我出生后，我的父母带我去吉普赛女巫那里占卜。 那个野发女人极力散布谣言，说我是撒旦之子，在我三岁生日的前一天，我必然会变成人形野兽。 我遵守了诺言，在那一天成为了今天的我。 每天喂我两次，主要是鳕鱼片或沙丁鱼罐头，如果幸运的话，我可以吃粗面包或蔬菜； 剩下的时间里，我透过墙壁看着我的父母和祖父带着一群愚蠢的米诺斯人出海捕鱼。 我的祖父有时会坐在我家门口看报纸； 我会看着我的兄弟带领另一群愚蠢的米诺斯嘲笑他们自己的小撒旦。 我不需要睡觉，睡觉对我来说只是一种消遣。

我在又黑又潮、发霉的麻袋里听过故事。 但讲述伊卡洛斯故事的是勃鲁盖尔。 然后我感受到了奥登的《艺术博物馆》：“一切多么平静地远离了那场灾难……阳光依然照耀着，映照着白色的腿消失在绿色的波浪中……”我想我也一定会这样死去。 我往肚子里倒了一把沙丁鱼。 然而，在此之前，我已经听过成千上万的故事。 有一个男孩爱上了一只海豚； 有一个女孩把自己锁在一个容器里； 有一位老人日夜吹奏风琴； 有一只白猫和一只黑狗。 晚上互相依靠。 而我，就像那些农民般的成年人一样，很容易对别人的故事置之不理。

1977 年，日本滨松市。

我在水中醒来，眼睛还没有聚焦，视野里是肉眼可见的最白、亮度最高的颜色。 一片纯白，就像印度白纱丽一样，我感觉自己仿佛置身于天堂。 “梁子！梁子”我惊慌失措地喊着，挣扎着，水花溅满了天空。 人间的喧嚣终于传到了我的耳朵里。 那些声音就像一列火车向我靠近，最后将我包围。 电视的声音，爸爸打开报纸的声音，妈妈打开罐头的声音，还有姐姐好像吃了辣的呕吐的声音。 灰色的树叶飘落下来，我姐姐开始像疯狂的仓鼠一样挤出洗手液。

“夜藏！该吃早饭了！”

“哦。” 我听到自己大声回应，就像世界上无数的儿子一样。

我听到电视里播放着这样的新闻：“加拿大从本月开始在纽芬兰和拉布拉多设立海洋经济保护区，只允许当地拖网渔船作业。自20世纪50年代以来，纽芬兰渔业的鳕鱼总数急剧增加。减少……”

“迟早会消失的。这只是一个新的家波团体。” 他父亲的声音淹没了电视。 妈妈这才松了口气：“还好北海道的鱼够我们吃几十年的……”

“就像野藏即将成为河童一样，而美智子……”

“我们美智子什么都擅长……”

我妈妈把鳕鱼天妇罗早餐放在我的水槽边上。 电视的声音再次响起：“员工在圣约翰市的海滩上发现一具动物尸体，呈人形，额头上有角，喉咙疑似被拖网渔船的槽钩割断。” ”。

“啧，简直就是商场促销的噱头啊。”父亲说道。 这次我父亲是对的。 这台机器雕刻的老烟民很少发表有意义的言论。 我开始狼吞虎咽地吃着面团里的天妇罗和鳕鱼。

我把身体稍微移到水下，这样只有鼻孔顶部露出水面。 爸爸拿起包就出去了。 姐姐像哄小孩子一样嚣张地说：“小野臧，美智子要去上学了！” 水手服的裙子在门外晃动着。 妈妈把餐具放进柜子里，脱下围裙，提着一大袋杂货出去了。 我再次沉入水中，看着梁子向我走来，我感到胸口一阵麻木。 她灰色的皮肤上泛着光点，从我的目光看来，边缘甚至有些透明。 她光滑的背鳍和脊之间的连接处形成了一个几乎完美的凹陷。 这时我看到了她的发泄，我恨不得用手前的肉垫或者小指尖轻轻地挡住那个鲸鱼特有的构造精巧的器官，就那么一会儿，以免造成任何损坏。 让她窒息，甚至不让她感觉到。 梁子的腹部似乎随着水的流动而变成了粉红色，然后整个人都变成了粉红色。 这粉色是泳池上方窗外樱花的颜色，世界上没有比这更美丽的颜色了。 即使夕阳西下，泳池的蓝色地砖和美智子的深紫色浴衣。 不，只有这样的粉红色。 凉子的粉红色开始随着水流涌动并蔓延，我的手臂也被染成了粉红色。 我感觉周围的一切都溶解在这个颜色里了。 樱花在我的周围绽放，花瓣一片片地开放，枝条与梁子背上的花枝交织在一起。 梁子，白海豚梁子，就像波利切蒂笔下的维纳斯，矗立在玉色贝壳中央，从海面缓缓升起。 我要成为风神，化花瓣为香风来沐浴她。 我用双臂拥抱凉子的长吻，潮水在我们身上起伏。

我无知的父母和聪明但无知的妹妹永远不会知道我那不足一米深的水池里蕴藏着整个西太平洋。 他们不会知道梁子，也不会知道梁子的美好生活。 他们只知道鳕鱼的味道。

他们只知道，叶藏已经不存在了。

1999年，中国香港

“切，真可怜……”我从来不相信这种荒唐的故事。 但那个叫夜臧的孩子，是否还像死鱼一样腐烂在地球的某个角落呢？ 也许这里的一些尘埃曾经是他的一部分。 我感到胸口发紧，就像胃里的气体冲击着我的心脏。 面对这个故事，我是感到嘲讽还是同情呢？ 又或许还有一丝共情，不，不可能，只是共情而已。

“这是正确的。” 是我的女儿，我的鸽​​子，还是海鸥给我讲了这个故事，她此刻很吵闹。 如果不是她坚持叫她“保姆”，代表她港鸟的身份，我真想叫她“美客太太”。 “能对付我的人，说不定就是公主……”

我真的是一位公主，在一个迷你容器里称王称霸。 我自嘲一笑，脸色一变，表情阴险又辛辣：“公主竟然陨落了。” 女儿不置可否：“时代变了。” 我想起在书上读过的一句话，“新时代总是在变化”。 出现了新的堕落。” 我认为自己是“新时代的堕落者”。 我无奈地把狄更斯下架，给诺仔喂了一些《最好和最坏的时代》，作为给我讲故事的奖励。

我感觉到太阳从天的中心直射下来。 然而我的集装箱周围都是高楼大厦，情况和几年前被拆的九龙寨城没什么两样。 只有墙顶的通风口反射着一点金色的阳光，但当我们进去时，金色已经褪去，变成了完全的蓝色，就像黎明前昏暗而平静的湖蓝色。 我仿佛生活在海底，鱼儿也有它们的天堂。 想到这里，我松了口气，拿出女儿之前买的炸鳕鱼。 一人一鸟默契地冲进炸鱼的香味里。

只见门外熙熙攘攘的人群，血肉碰撞。 我已经很久没有和任何人说过话了。 我听到孩子们大声唱着关于我的鹅妈妈童谣：“疯狂的女孩住在鞋子里，可怜的乌苏拉没有米……”但他们从来没有意识到我在这座被围困的城市里。 这里是湾区最热闹的地方，但再热闹，也还是有黑暗。 有无数堕落的灵魂生活在黑暗中或集装箱里。 对于天堂来说，大概也是如此。 叔叔阿姨们正在为打折的红烧菜狂欢，像刚一个月大的小猪一样沉浸在红烧菜堆里； 杂货店老板像胡桃夹子一样责骂在门口抽烟的快餐店店员； 孩子们想着鹅妈妈，他们凭借着天真的傲慢和无知的外向，欺负了集装箱里曾经和他们一样的人。 这是死神的狂欢，一场生发与鲜血的盛宴。

模糊的死神身影像恶魔一样在酷热中挣扎

直到任务结束——

我在他身上看到了死亡的阴影

因为从某种意义上来说

人类就像他正在收割的小麦

但在这次死亡中

没有什么是悲伤的

事情发生在光天化日之下

一切都沐浴在美丽的金色阳光下

我大声朗读梵高的《收割者》，就像他面对这壮丽的场景时所做的那样。 如果天堂是一个鱼市，那么死神就是一个手里拿着鱼钩的渔夫。

我把钩子架在喉咙上，抬头看着天花板，镜子闪闪发光。 我听到孩子们还在唱：“可怜的乌苏拉没有米……”可怜的乌苏拉是一条鱼。

这一天，纽芬兰渔场消失了。

Tags：鳕鱼 正田美智子 父亲